冬が静かに訪れる頃、
Lampaの居間には、今年も手帳と茶器、そして少し背中を丸めたふたりの姿があった。
「この手帳、もうすぐ書き終わるね」
カタリナがふと呟いた。
「書ききったというより、ページが“時間に追いついた”感じがするな」
孝一が湯気の立つカップをふたり分、そっとテーブルに置いた。
2029年の年末、ふたりは静かに**“生活の棚おろし”**を始めていた。
かつての生徒たちは今や自分の場を持ち、
誰ひとりとして派手な名声を求めることなく、
“静かな灯り”を次の誰かにそっと渡す役目を担っていた。
ふたりがいなくなっても、それぞれの暮らしにその“姿勢”は残っていくだろう。
翌年の春、カタリナはふと体調を崩した。
大病ではなかったが、回復には時間がかかると医師に言われた。
その知らせを受けた孝一は、食事を工夫し、歩く速度を揃え、
会話の回数を少し減らし、その代わりに手を握る時間を増やした。
ある日、カタリナが言った。
「ねえ孝一、私ね、灯りって、“身体がいなくても残る”ものだって気づいたの」
「それは、“記憶”ってこと？」
「ううん、“生活”のかたちそのもの。
私たちが教室で過ごした静けさは、きっともう“誰かの一部”になってる」
孝一は小さくうなずいた。
「じゃあ、僕らは“灯して、手渡した”ということだね」
それから数ヶ月、Lampaの扉は開かなくなった。
それでも、ときどき若者が訪れ、郵便受けに小さな手紙をそっと入れていった。
そこには、こう書かれていた。
「Lampaがあったから、“急がなくてもよい人生”を選べました。」
「“ただいるだけでいい”という言葉が、今も私を支えています。」
「私も、火を分けられる人になりたい。」
その年の秋。
カタリナはゆっくりと、最期を迎えた。
まるで、静かな音楽が終わるときのように。
孝一は、彼女の手を握ったまま、こうつぶやいた。
「あなたが教えてくれた“暮らし方”は、
僕だけじゃなく、世界中に残ってるよ。……ありがとう」
それは涙ではなく、“感謝だけが残る別れ”だった。
数年後、孝一は日本に一度戻り、
Lampaの記録と“灯りの地図帖”を、母校の図書館に寄贈した。
「これが、僕たちの“声にならない記録”です」とだけ伝えて。
最後の旅を終えたあと、孝一は再びプラハの家に戻った。
あの日のままのベンチ、ゆれるカーテン、薄い木の香り。
それが、彼にとっての“最終章の居場所”だった。
そして、ある冬の午後。
彼は、Lampaの居間で息を引き取った。
差し込む光のなかで、紅茶の香りがまだかすかに残るテーブルの横で。
誰にも看取られなかったが、
看取られる必要のない人生だった。
ふたりは、静けさのなかで生まれ、静けさのなかで終わった。
【灯りは、残る】
「人はやがていなくなる。けれど、
その人が灯した“時間の姿勢”は、
誰かの生活の中で、今もそっと息をしている。」
（完）
